文 | 陈传席
在达尔文学说中，“物种进化”和“变种进化”是他的两个重要观点。生物需进化才能发展，艺术亦然。
中国山水画从明末至二十世纪初，无甚改变，虽然其间也出现过一批大家，但未能形成主流。直至黄宾虹、傅抱石、李可染、赖少其等有成就的山水画家出现，又各自带动一大批，最终形成了二十世纪中国山水画的主流阵势，这正反映了山水画由“物种进化”到“变种进化”之过程。
中国山水画到了明代，已经无甚发明，谈不上大的发展。因为早期的“浙派”重复南宋院体，中期的“吴门派”重复“元四家”，而且“浙派”的成就远远赶不上南宋院体，“吴门派”的成就也远不及“元四家”，后期的“松江派”也并无太大的变化，盖长期的“近亲繁殖”，必然“退化”。至少说，已停止了“进化”。当然，这期间也可以举出一些“变化”或“进化”的小例子，然而皆微不足道，不关乎主流。盖亦时代之使然。
明末清初，即十七世纪中叶，山水画趁时代之“天崩地解”之势，也产生了“四僧”等一批大家，这应当是异族入主大汉族所给予汉文化的刺激所至。但这种刺激维时不会太久，待八大山人（1624—1705）、弘仁（1610—1664），石溪（1612—1692）、梅清（1623—1697）、恽南田（1633—1690）、石涛（1640—1718）等人去世后，山水画又进入了退化的轨迹。至十八世纪，乃至十九世纪，再也没有产生象五代荆、关、董、巨、“南宋四家”、“元四家”那样的大家，同样是“近亲繁殖”，也没有产生“明四家”那样的名家。
十九世纪虽没有产生大家，但有一段时间（道光至咸丰）被人称为“道咸中兴”，艺术略略有一点点起色。其原因是金石学兴起，从地下挖出来很多古物器，引起学术界的重视。道咸之所以能中兴，是书画界略改“近亲繁殖”之风。原来是后世绘画一味地摹拟前世绘画，道、咸之后，加进了金石成分，故能得以中兴。由是观之，绘画的发展也须有一定的外来因素参与。但金石学对绘画的改变，主要落实在花鸟画上，从“扬州画派”到“上海画派”，其主力皆在花鸟，其次是一些花鸟、人物兼长的画家，山水画仍很弱。“扬州画派”的画家基本上都是画花鸟的，由金农、吴让之一系所产生的大家赵之谦也是画花鸟的，吴昌硕也是画花鸟的，任熊、任薰、任预、任伯年是花鸟，人物兼擅的画家。独没有山水画大家。
山水画在明末董其昌的“南北宗论”控制下以及“四王”的笼罩下，依旧死气沉沉。直至二十世纪初，山水画仍无甚改变。二十世纪有成就的山水画家应是：黄宾虹、傅抱石、李可染，其次还有一位赖少其。这几位画家又各自带动一大批，形成了二十世纪中国山水画的主流阵势。
黄宾虹的山水画基本上没有接受外来因素的影响，他的成功大抵有以下几个因素：
一、他没有为声势浩大的“南北宗论”所限制，更没有被“四王”的势力所笼罩。黄宾虹也学董其昌，也学“四王”，也学董、巨、“元四家”，但并没有被“四王”限制的“董、巨逸轨”所限制。而那时的山水画家都强调“正宗”，即“董巨逸轨”，除了“正宗”之外，其他画皆掉头不顾。黄宾虹更多的是从“新安画派”入手。清初山水画三大势力——以“四王”为代表的“仿古派”，也叫“守法派”，作画严格的遵守古人之法。而且画石用某法，画树用某法，“且仿某家则全是某家，不染一他笔。”（王时敏《西庐画跋》）更不得“妄以己意衒奇，流传谬种。”所以，这一派可以在技法上深入或规正化，但在艺术精神上则不可能有所得。所以，它不能进化，只有退化。另一势力是以石涛、梅清为首的“自我派”，也叫“法我派”，这一派对一切成法都反对，“……直须放笔直扫……荆关耶？董巨耶？倪黄耶？沈文耶？谁与安名？”“万点恶墨，恼杀米颠，几丝柔痕，笑倒北苑。”“今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。”梅清的画上常钤上他自己的三方印，“我法”、“古人在我”、“不薄今人爱古人”。实际上，他们只突出自我。因为这一派过于蔑视传统，导之后学者胡涂乱抹，出现一批狂怪无理的作品。
二、“新安派”属于遗民派，他们实际上之反对新法，但根于传统，又尊重自己的感受，有的还借鉴金石。所以，作品皆深沉有古意，宁静、高雅而有生命力。黄宾虹从“新安派”绘画作品入手，起点高，不同于流俗。同时，他还学习古今名家各派的绘画，甚至太平天国的绘画。所谓综采百家，独成一格。至少说，他避免了当时主流画家只在“南宗”一系上的过分的“近亲繁殖”的弊病。
三、黄宾虹还研究金石学，特别是他的篆书，至今还没被人充分重视。这对他的绘画又增加了不少营养。金石学用之于花鸟，产生了新的契机，黄宾虹用之于山水，也同样产生新的契机。
四、黄宾虹在研究金石学上，除在书法有所进步外，他还对古器物有充分的了解，他甚至把青铜器上的铜锈或铁器上的铁锈之美，移到画面上去，产生了前所没有的效果。
五、黄宾虹的国学基础甚深，他通道学、儒学、佛学，并从太极图中悟得笔法，用之于书法和绘画，故其画法高一世，超越前古。
黄宾虹的山水画使已衰退二百年的中国山水画重新振起，而且他的山水画可谓传统的集大成者，但无学或水平较差的画画人是看不懂的。
继黄宾虹之后而成功的山水画家有傅抱石，傅抱石生于1904年，卒于1965年，他的山水画代表二十世纪中期前后的发展趋势。
傅抱石早年在江西，触目所见，以“四王”末习的山水画居多，皆柔弱萎靡，毫无生气，但又称为“正宗”，令他感叹。后来他发现石涛的画，奇纵恣肆，生机勃勃，便对石涛推崇备至，及至看到石涛题画所云：“古人未立法之前，不知古人法何法？古人既立法之后，便不容今人出古法。千百年来，遂使今之人，不能出一头地也。师古人之迹而不师古人之心，宜其不能出一头地也，冤哉。”又看到：“此道见地透脱，直须放笔直扫……”傅抱石也放弃了正宗的“四王”，投向非正宗的石涛。
后来，他又在徐悲鸿的帮助下，去日本留学，看了不少日本画家的画，日本画家的作品新构图、新画法、新形式给予他不少刺激。他回国后创作了很多新的山水画。他的新山水画不同于传统山水画中任何一家，但如石涛说的“直须放笔直扫”，人称“抱石皴”。
李可染生于1907年，卒于1989年，他的山水画代表二十世纪中国山水画中后期的发展趋势。
李可染虽只比傅抱石年轻3岁，但傅抱石名气大振时，他的名气尚不太彰。他在五十、六十年代已有一定名气，但还不算领袖式的画家，他的画应该说在六十年代已见出特殊风格，但到了七十、八十年代才成为一代宗师，那时候，一则是很多名家都已去世，二则，他的山水画到了那时风格更成熟。
比李可染稍晚一点的赖少其（1915—2000），原来是木刻画家，他的木刻曾得到鲁迅的鼓励和赞赏，但同时他也对中国传统文化具有浓厚的兴趣。二十世纪六十年代，他就把很大一部分精力用于学习传统绘画，临摹新安画派的作品，并练习书法。八十年代，赖少其的山水画还是传统的方法居多，尤其是学“新安派”的戴本孝、程邃，用枯笔焦墨作画，但有色彩处，全是西洋法。到了九十年代，他有时借用塞尚的绘画形式，尤其是借用梵 高的色彩以及印象派和后印象派的色彩，浓艳绚丽，斑斓多彩。新颖但又不失中国的气魄，成就十分突出。赖少其于二十世纪最后一年的11月28日去世，他的山水画应是那个时期的一个典型。
二十世纪中国山水画从早期的黄宾虹，完全以中国传统文化的精神表现出来，到中期的傅抱石，借鉴一点点外国的形式，到中后期的李可染，主要借鉴外国的形式（素描和油画），到最后期的赖少其，直接把外国的色彩用到画上去。这一次序正反映了中国山水画从“物种进化”到“变种进化”的趋势和过程。这一趋势也正反映西风东渐的深入和影响程度。
迄今为止，各种形式的文化（包括绘画）仍以传统文化最有深度，也最难。
以绘画为例，传统绘画讲究笔墨的内涵之丰富，在平淡中见天真，绚烂之极乃归于平淡。而且讲究书卷气，必须多读书。“腹有诗书气自华”，所以，一幅画中含有的文化内涵乃是第一要义，画的外相似乎很平淡，但内在的蕴藉却要十分的丰富和高雅，这是十分不容易的。而西方绘画讲究视觉效果，外相给予人的刺激力最重要，这往往在试验中可以发现到，它不象中国传统绘画那样讲究内在的功力，所以，相对来讲比较容易。以李可染的山水画来说，那白光只要留出来就行，至于留在什么地方合适，留多少，试验几次就行了。至于用素描的方式、对景写生，也就是多观察，认真分析，当然不是说完全不要功力，相对中国传统而言，功力要小得多，这样就容易成功，而且效果显著。
如前所述，黄宾虹一生努力不懈，他天分高，条件好（家藏书及书画甚丰），且不为外物所扰（今天画人多为金钱和政治所扰），但如果他只活到八十岁，他也不会有如此成就。以后的学人，即使努力，也高寿，要想达到黄宾虹的高度仍困难，因为时代发展，西学势强，无法阻挡。比如二十世纪四十年代以后出生的人，要学外语、数学、物理、化学、集合、政治经济学等等，必须学，现在还要学电脑，大约学外语就要花去近一半时间，这是黄宾虹那一代人所不必学的，而今天又必须学。学了不用，浪费时间和精力，学了就要用，用的是西学。所以，后学者借鉴西学而成功是捷径。当然，如果你下决心不学西学，象林散之那样，不学一句外语，不学数理化，更不知电脑，一心在国学上下功夫，完全不理西方文化，也是可以达到林散之那个水平。但现在更难了。黄宾虹尚且为了生计，到处求人介绍到大学教中国美术史，而今天，你如到大学教书或到出版社工作，就非有高等学历不可，那你就必须学西学。学西学而在传统文化上进化，就有困难，何况传统文化发展到今天，如果不变种再发展也更难。
西方绘画，马蒂斯、毕加索、莫奈等等都是借鉴中国传统绘画而“变种进化”的，但是他们“进化”的还是西方画。中国画借鉴西方传统而“变种进化”也是应该的，可行的。但必须是中国画，傅抱石、李可染、赖少其都是以传统绘画为基础，学西画方法而化为中国式才成功的，如果以西方画代替中国画，或以中国的绘画材料画西画，那就非失败不可。这正如学外语，如果母语学不好，外语再好也用处不大？赵无极、朱德群等人的成功（据说在各种版本的艺术史中都没有提到他们）是把西画作为“母语”，而把中国画作为“外语”，他们是在西画的基础上，借鉴中国画而成功的，他们“进化”的是西画。我们今天学中国画的画人，首先要把“母语”学好。然后，“外语”也好，才能发挥作用。
以上，我谈的仅限于今天的“画家画”，而今天的中国的“文人画”的进化，又当别论。
当然，中国画的进化，借鉴西方画法只是其中之一种方法，这种方法比较容易和便当，又常见。应该还有更多的方式使中国画再进化，这有待于画家的进一步努力。
